校园文字拼图・讲台边语 | 扳手与青春的交响

校园文字拼图・讲台边语 | 扳手与青春的交响

晨光刚漫过实训楼的窗沿，汽修车间里已经响起扳手清脆的碰撞声——这是甘肃北方技工学校最寻常的清晨序曲。金属的质感、机油的醇香与少年们的朝气交织在一起，漫过车间的门槛，漫过操场的跑道，漫进每一个北方学子的青春里。作为一名在此任教多年的实训老师，我的“校园记忆”，始终缠绕着机油味与青春气的交融，在朝夕相伴中沉淀成独有的温暖与力量。

上月技能比武前的日子，车间里总能看到汽修班林孝伟忙碌的身影。那个傍晚，我加班整理器材时，发现他还蹲在那台吉利发动机旁，指尖沾着油污，额角沁着汗珠，眼里却亮得惊人。“老师，我终于摸清这台老吉利的‘脾气’了！”我俯身查看，只见他布满薄茧的手掌稳稳托着零件，扳手在他手中灵活转动，每一个动作都透着反复练习的娴熟。那一刻，我忽然明白，匠心从不是空洞的口号，而是少年们在无数个日夜中，与零件对话、与故障较劲的执着。

前几天整理实训档案，一张泛黄的便签从纸页间滑落，是路堉中的留言：“在北方技工拧的每一颗螺丝，都将是我职场里的‘底气’。”寥寥数语，瞬间勾起满室回忆。路堉中总在课后留下来“加餐”，哪怕手指被扳手磨出红肿的茧子，哪怕为一个复杂故障熬到深夜，也从未说过放弃。

抬头望向窗外，新生们正围着实训车争论故障点，你一言我一语的较真里，藏着和林孝伟、路堉中当年一模一样的执拗与热情。阳光透过树叶的缝隙洒落，落在他们沾着机油的校服上，像撒了层碎金，把青春的轮廓勾勒得格外鲜活。有学生举着扳手挥手喊“老师”，我笑着点头回应，拿起工具走过去加入这场关于热爱的讨论。指尖传来的金属触感，仿佛连接着一代又一代少年的成长轨迹，让匠心在师徒的言传身教中不断传承。

这就是我眼中的北方技工：没有华丽的辞藻，却把“匠心”种在每一次扳手起落里；没有刻意的煽情，却让“成长”藏在每句师徒间的叮嘱中。这里的青春，是扳手与零件的交响，是油污与汗水的勋章；这里的记忆，是技能与温度的共生，是传承与希望的接力。我们用扳手拧住时光，用匠心焐热岁月，看着一群群少年从懵懂青涩到技艺纯熟，从校园走向职场。每一颗螺丝的紧固，都是青春的注脚；每一次故障的排除，都是成长的印记；每一句师徒的叮咛，都是匠心的延续。

撰稿 | 段宝来（交通运输与管理教研室）

初审 | 王   洁

复审 | 杨   坤

编辑 | 王淑萍